BUKELE, URUAPAN Y EL ESTADO REPRESIVO: ¿SEGURIDAD O NEOfASCISMO?

BUKELE, URUAPAN Y EL ESTADO REPRESIVO: ¿SEGURIDAD O NEOfASCISMO?

Ahora quieren vendernos el “modelo Bukele” como la receta para resolver la violencia en Uruapan. El diputado Carlos Alejandro Bautista Tafolla anunció incluso un posible hermanamiento con el gobierno de El Salvador para conocer de primera mano el sistema penitenciario salvadoreño. El argumento parece sencillo: encarcelar masivamente, endurecer al Estado y recuperar el control territorial. Pero detrás de esa aparente sencillez existe algo mucho más profundo: la construcción de un Estado cada vez más autoritario, con derechos suspendidos, concentración del poder y un aparato represivo convertido en eje de la política pública.

Desde nuestra perspectiva, el bukelismo puede entenderse como una expresión de neofascismo latinoamericano: un régimen que utiliza el miedo y la crisis de seguridad para justificar la expansión extraordinaria del aparato coercitivo del Estado, mientras concentra poder y debilita los contrapesos institucionales. La reducción de los homicidios en El Salvador es un hecho que no puede ignorarse, pero tampoco puede analizarse aislado de las detenciones arbitrarias, la suspensión de garantías procesales y las denuncias de tortura y desapariciones. Incluso organismos internacionales han señalado que las cifras oficiales son difíciles de verificar debido a restricciones en el acceso a información y cambios en la clasificación de homicidios.

Tomemos en cuenta el elemento que muchos admiradores mexicanos de Bukele convenientemente omiten: su papel dentro de la estrategia geopolítica de Estados Unidos. El CECOT no es solamente una megacárcel salvadoreña. Durante la administración Trump se convirtió también en destino para personas deportadas desde Estados Unidos. En 2025, Washington envió a cientos de venezolanos a esa prisión y pagó al gobierno salvadoreño para mantenerlos encarcelados; posteriormente se documentaron denuncias de tortura, desaparición forzada y otros abusos. En 2026, Human Rights Watch denunció además la detención arbitraria y desaparición forzada de salvadoreños deportados desde Estados Unidos.

Por eso debemos preguntarnos: ¿qué significa que Estados Unidos encuentre en El Salvador un socio dispuesto a convertirse en extensión de su aparato penitenciario y migratorio? El bukelismo no puede separarse de esa relación de dependencia. El discurso de “mano dura” puede presentarse como soberanista, pero sus cárceles ya forman parte de un tablero donde Washington externaliza funciones de control, deportación y confinamiento. El problema no es solamente Bukele: es la estructura imperialista que encuentra en gobiernos autoritarios instrumentos funcionales para sus intereses.

Y traslademos esto a México.

Uruapan no es El Salvador. México es un país continental, con una población, una economía, una diversidad regional, una estructura criminal y una complejidad territorial incomparablemente mayores. Pretender importar el modelo salvadoreño equivale a tratar de resolver un problema nacional aplicando la lógica de seguridad de un municipio o, en el mejor de los casos, de una entidad federativa. La escala cambia completamente el problema.

Carlos Manzo, a quien algunos llamaron el “Bukele mexicano”, tenía una dimensión política que iba mucho más allá de la imagen de hombre duro contra el crimen. Su administración impulsó programas como las farmacias gratuitas ( llegaron a ser seis) y enfrentó intereses locales como los corralones y prácticas que eran señaladas como abusivas o amañadas. Reducir el fenómeno del Movimiento del Sombrero exclusivamente a su discurso contra la delincuencia es borrar parte de aquello que lo hizo conectar con sectores populares de la población.

Después de su asesinato, sin embargo, resulta legítimo mirar con lupa a quienes están intentando capitalizar políticamente ese legado. Carlos Bautista Tafolla ya habla de una ruta política para el movimiento del sombrero que pasa por la gubernatura de Michoacán para Grecia Quiroz (presidenta municipal de Uruapan y viuda de Carlos Manzo) en 2027 y posteriormente por la Presidencia en 2030.

Grecia Quiroz se ha posicionado aceleradamente rumbo al proceso electoral. No afirmamos que cada aparición pública sea proselitismo, pero resulta imposible ignorar que la construcción de esa imagen política ocurre precisamente cuando se acerca la elección estatal.

Desde El Núcleo no creemos que la solución sea entregar un cheque en blanco al aparato represivo del Estado. Mientras el Estado sea capitalista, el fortalecimiento de sus mecanismos coercitivos no garantiza que esa fuerza termine siendo utilizada contra el crimen organizado y no contra trabajadores, campesinos, comunidades organizadas o movimientos populares.

Pero tampoco vamos a cometer el error infantil de decir que la delincuencia organizada, las desapariciones, la extorsión y los asesinatos pueden esperar hasta la revolución proletaria. La clase trabajadora tiene derecho a vivir sin miedo hoy.

Por eso nuestra referencia no está en el CECOT ni en la militarización permanente de la sociedad. Está más cerca de las experiencias de organización comunitaria que surgieron en Michoacán con las autodefensas. Fueron imperfectas, contradictorias y posteriormente muchas fueron fragmentadas, cooptadas o infiltradas por el propio Estado y por organizaciones criminales. Pero durante un momento demostraron algo fundamental: cuando las comunidades se organizan, conocen su territorio y participan directamente en su propia defensa, pueden poner en jaque incluso a estructuras criminales que parecían intocables.

La discusión, entonces, no debería ser “Bukele sí o Bukele no”.

La verdadera pregunta es otra:

¿Queremos una sociedad segura porque el Estado tiene la capacidad de encarcelar y desaparecer a cualquiera, o queremos construir las condiciones sociales en las que el pueblo organizado tenga capacidad real para defender su territorio, sus derechos y su vida?

Porque una cosa es combatir al crimen.

Y otra muy distinta es construir un Estado que, bajo el pretexto de combatirlo, termine convirtiendo la excepción en regla.

El Núcleo